Il giovane Cajkovskij si allontana dal suo severo maestro e si affida a una ricca vedova ammiratrice del suo geniale talento, Nedeshda Von Meck, la quale gli assicura un vitalizio a condizione che si dedichi esclusivamente alla composizione. Il compositore invia numerose musiche alla mecenate e intrattiene con lei una fitta corrispondenza poiché la signora ha scelto di non incontrarlo mai e nel frattempo conduce una vita privata sempre più ambigua. Nella disperata ricerca di un equilibrio spirituale sposa un`appassionata avventuriera, Nina Ivanovna Milukova, nonostante la sua omosessualità, e l`abbandona dopo poche settimane di vita in comune. Ancora una volta la Von Meck lo soccorre, ospitandolo in una sua villa di campagna..