Siamo nel 2003, la guerra in Iraq non è ancora scoppiata, anche se già la si respira. Attilio, poeta e docente di poesia in un`università per stranieri a Roma, sembra vivere in un mondo tutto suo, una dimensione letteraria, incantato dalla voce alta e sublime dei poeti che ama di più. Le vicende del mondo sembrano solo sfiorarlo, si è innamorato di una donna che tutte le notti sogna di sposare. Si chiama Vittoria e purtroppo lo sfugge di continuo. Anche lei si occupa di letteratura e sta scrivendo la biografia del più grande poeta iracheno il quale, dopo aver abitato a Parigi per tantissimi anni, torna ora a Bagdad per stare accanto ai suoi concittadini. Vittoria e Attilio lo incontrano per un momento a Roma...