Una compagnia di pompieri di un piccolo paese assiste a uno spettacolo di varietà. Una canzonetta li farà infuriare e sarà caos nel teatro.
"L''errore dei critici è volerlo considerare un film, mentre è un documentario che anticipa in Italia le gioie della TV." Ennio Flaiano
"[...] Un capolavoro involontario di reportage, una preziosa antologia dell''avanspettacolo nell''Italia del Dopoguerra." Il Morandini, Dizionario dei Film
"Uno straordinario documentario sul mondo della rivista, girato come se fosse un musical americano." Il Mereghetti, Dizionario dei Film
"Documentario che anticipa in Italia le gioie della TV." Ennio Flaiano