Vittorio, un burbero direttore d'orchestra sul viale del tramonto, riceve un'offerta di lavoro all'Havana: dirigere il Kyrie Eleison, un'opera di Rossini, con il coro dei bambini della Colmenida. Accetta perché ha bisogno di soldi e perché la musica gli manca da troppo tempo, ma l'impresa lo metterà a dura prova. Odia i bambini e ha un rapporto controverso con i mille colori di Cuba e le sue tante contraddizioni. Riuscirà a trovare una nuova armonia nella sua vita.