In Cina c`è un vecchio detto: Ci vogliono trecento anni di preghiere per attraversare un fiume in barca con qualcuno. Ci vogliono tremila anni di preghiere per condividere lo stesso cuscino... Una ragazza cinese di nome Yilan vive da dodici anni negli Stati Uniti. Il padre ormai anziano, Shi, avendo saputo che la vita matrimoniale della figlia sta attraversando un momento difficile, va a trovarla per starle vicino. Inizialmente i due faticano a comunicare. Così, mentre Yilan di giorno è al lavoro, Shi passeggia nei dintorni della casa incontrando i vicini. Durante uno dei suoi giri, stringe amicizia con una simpatica signora iraniana, Madame… Tratto da una storia breve di Yiyun Li.