Tommaso, Alice e Marcello sono tre amici che incarnano i sogni, le illusioni e le sconfitte di una generazione a cavallo degli anni Settanta e il cui destino si intreccia con quello dell’Universale (storica sala fiorentina chiusa nell’89). All’Universale il vero spettacolo non è il film ma il pubblico: il cinema riesce ad essere allo stesso tempo sia il ‘luogo’ che la pellicola’, creando una fantastica alchimia cui fa da colonna sonora un pubblico chiassoso sempre in vena di commenti. È così che i personaggi dello schermo si fondono e si confondono con quelli seduti in sala; e la politica, la cultura, la musica si sovrappongono all’amaro e alle patatine sul bancone del bar: Marlon Brando e il Tamburini, John Wayne e Ivo Tanturli, "Jesus Christ" e l’hashish. Ma anche l’eroina, il punk, la new wave, le radio libere, le tv private, la Vespa 125 Primavera...