Un unico piano sequenza per collegare ogni cosa, presente e passato, ricchi e poveri, emozione e corruzione. Un piano sequenza che si snoda fra le scale, le stanze, i corridoi, le cucine di un grande hotel torinese dove accadono molte cose contemporaneamente: un padrone del calcio tratta con disinvoltura i suoi affari sporchi; la cameriera Assunta tenta di resistere al clima generale di corruzione e malaffare; un professore-filosofo cerca di spiegare l`impatto sociale che assicura la dipendenza dal calcio in tv; un padre di ritorno dopo dieci anni d`assenza scopre che la ragazza con cui è rimasto in corrispondenza non era la figlia...